hồ phá thơ

←

sông trăng tiêu điều

Tháng 9, 2025 ↓

sông trăng tiêu điều đò ơi, đèn cày của tôi đã cháy gần hết ánh sáng thật đẹp đẽ gió nâng niu ngọn lửa bé nhỏ, đừng sợ thật ấm áp, đừng sợ đã bao giờ tôi rời khỏi ánh sáng đủ lâu để biết bóng tối là gì? chúng ta vẫn luôn được cả hai ấp ôm một thể khi đi dạo trên con đường cỏ đất mòn trăng cứ đi theo nhắc nhở hẳn còn ở đây những buổi sáng ngày mà đôi mắt cứ nhắm nghiền lại là thế ở trong nhau để trọn vẹn là thế nước, đất, cát, sóng, núi, mây, lửa, gỗ thật thân thiết đã thấy ở mọi nơi, dường như trong mọi cuộc đời rồi đây khi ánh lửa trên tay nghỉ tắt chuyến đò đưa tôi sang bờ bên kia sẽ thắp cho tôi một ánh đèn dầu.

✦

←

thăm mộ

Tháng 7, 2025 ↓

khi nửa đêm thức giấc tôi hỏi mèo con đang rù rì bên cạnh liệu nó có muốn một ngày cùng đi thăm mộ những con mèo mà tôi đã từng nuôi không mộ của chúng nằm dưới một gốc thông già gốc thông đã già, bị thương, bị bệnh rồi chết cũng giống như cha tôi ông nằm ngay bên cạnh

tôi tạm rời quê hương không mang theo một lời chửi rủa nào đêm đêm khi tôi nhìn thành phố từ dưới thấp hồn tôi là một con côn trùng vo ve vo ve, vo ve, vo ve những tiếng đập cánh liên hồi khắc khoải mãi không chạm được mặt trời mãi mãi chỉ là bóng đèn côn trùng vo ve sống từng đám bầy đàn rao giảng về khoảng thời gian để sống còn lại

một tiếng kèn xe

tôi tự hỏi ngoài kia người ta làm gì để viết tôi tự hỏi, ai muốn người khác đọc được những trần trụi của mình tôi chưa từng viết ra hết thảy có một ngày ngồi trước mộ cha tôi - một người đã chết tôi giấu nhẹm đi những điều lẽ ra nếu muốn thì tôi hoàn toàn có thể nói tôi chỉ ca vài câu tôi ngắt một nhánh cỏ

một con muỗi đốt vào chân tôi mà hình như loài muỗi, chúng đốt mỗi ngày và cỏ cây cỏ cây bị ngắt, chặt đi mỗi ngày quán xá bán buôn mỗi ngày đắp bồi đục khoét bê tông cốt thép mỗi ngày sóng vỗ bờ mỗi ngày gió thổi mỗi ngày những đám lửa cháy mỗi ngày tất cả chúng khi lớn khi bé, khi to khi nhỏ khi âm ỉ, khi lại thật khoan thai con người chết đi chúng ta yêu một người đã không còn mỗi ngày hãy nhìn xem những rung rinh đời sống vẫn lung linh sống động dù bầu trời có rách toang mỗi ngày

tôi vẫn hát một bài hát tôi nghĩ rằng tôi chưa bao giờ có thể hiểu được tôi (chỉ) hát như ru ngủ cha của tôi đã ngủ thật yên tại sao cuộc đời lại để tôi xuất hiện ở đây, trước mộ của cha để khi tôi trở về ké đầu ngựa và cỏ xước bám trên từng xớ vải áo quần níu chân nhìn ra phía xa, thấy một huyệt mộ vừa được đào lại một người cũ mới nằm xuống còn bọn xin đểu tiền chăm mộ nếu không cho e chúng sẽ phá mộ phần tôi vẫn sợ hãi chúng như sợ một định đoạt "bài thơ này quá dài!" - ôi không người ơi đây chỉ là một lời tự sự "bài hát này nghe giống ông kia" - ôi không người ơi đây chỉ là một lời tự sự "bức tranh này bố cục lủng lẳng" - ôi không người ơi đây chỉ là một lời tự sự "tượng này xấu" "món này dở" "đàn lệch nhịp rồi" - ôi không người ơi đấy chỉ là một lời tự sự "mày yêu ông ấy lắm mới nói chuyện trước mộ nhiều giờ như thế, đưa tiền đây" - ôi không người ơi tôi chỉ đang tự sự hay mọi lời tự sự đều như nhau?

ở tuổi hai mươi tôi học được cách rù rì như mèo, thủ thỉ như đi thăm mộ tôi học được cách chửi cho thật đã cuộc đời chó má khi thấy ứ đọng lồng ngực đó là khi những tác phẩm đã quá tải tôi học được cách linh hoạt những bản thể tôi học được cách bắt chước như một lẽ tự nhiên tôi tìm về mộ cha khi thấy nhớ thấy thương thấy một miền thuỳ dương cát trắng thấy nắng thấy mưa thấy một cuộc sống đủ vừa rồi tôi sẽ không còn thấy sợ hãi bọn xin tiền chăm mộ bọn bầy đàn rao giảng về thời gian bất kì ai tôi sẽ có thể đứng, ngồi, nằm bao lâu tuỳ tôi định đoạt tôi sẽ viết thật lâu tôi sẽ vẽ thật lâu tôi sẽ hát thật lâu tôi sẽ thăm mộ cha tôi thật lâu.

✦

←

một đứa trẻ

Tháng 7, 2025 ↓

tôi được sinh ra bởi mẹ, tôi là một đứa trẻ tôi lớn lên và đi học, tôi là một đứa trẻ tôi đánh vần, làm toán ngây ngô, tôi là một đứa trẻ tôi biết thích và ghét bạn bè, tôi là một đứa trẻ tôi biết ăn cắp lần đầu, tôi là một đứa trẻ tôi thòm thèm quà vặt, tôi là một đứa trẻ tôi thấy đau nhói ở ngực lúc đi tắm biển, tôi là một đứa trẻ tôi mọc lông ở nách và vùng kín, tôi là một đứa trẻ tôi xưng tội với Chúa ở trong nhà thờ mà lại dối gạt, tôi là một đứa trẻ tôi biết yêu lần đầu tôi căm thù tôi vị tha tôi tốt nghiệp, tôi thất nghiệp tôi đọc sách tôi sinh con đẻ cái, tôi là một đứa trẻ con tôi là một đứa trẻ mẹ tôi là một đứa trẻ và bà ngoại tôi là một đứa trẻ ông ngoại tôi là một đứa trẻ ba tôi là một đứa trẻ ông bà nội tôi là hai đứa trẻ họ đã chết dưới hình hài một người lớn xác và trái tim họ cằn cỗi chi chít những vết sần sùi chai sạn khô hạn xước trầy rách thủng ấy vậy mà linh hồn họ tựa một con chim lông còn ướt ối với bàn chân yếu ớt chỉ vừa mới phá vỡ lớp vỏ không thể biết được cuộc đời khi con chim ấy dang rộng đôi cánh trên trời cũng là lúc xác thân vùi vào lòng đất hay tan thành tro bụi

những đứa trẻ này đã sinh ra những đứa trẻ khác đứa trẻ như tôi sẽ hoặc không sinh thêm những đứa trẻ khác (đó là câu chuyện của thời đại) nếu có, rất có thể tôi sẽ sinh ra một đứa trẻ cha sứ một đứa trẻ bán cơm một đứa trẻ ăn uống trên mạng một đứa trẻ giáo viên một đứa trẻ chết yểu một đứa trẻ khó tiêu một đứa trẻ bác sĩ một đứa trẻ biến thái một đứa trẻ bắt chước một đứa trẻ LGBTQIA+ một đứa trẻ bánh mì đặc ruột bánh mì nóng đây một đứa trẻ viết thơ viết nhạc một đứa trẻ ước mơ làm người lớn một đứa trẻ tù nhân một đứa trẻ ngoại tình một đứa trẻ du học sinh

ôi, tôi muốn kêu gọi những đứa trẻ hãy thôi gồng mình, hãy ôm lấy nhân tính nguyên sơ đồng thời tôi cũng ghét một đứa trẻ hay kêu gọi vô bổ như tôi lúc này nếu có đứa nào tôi không ưa mà như thế thì tôi ghét và nó nhận nó là một đứa trẻ thì tôi chửi tôi chỉ là đang thấy những trò mà tôi không thích mọi người làm thật kệch cỡm và ghê tởm những trò mà tôi thích mọi người làm thật tuyệt vời và đáng ngưỡng mộ phần nào đó trong bản năng của tôi muốn những trò tôi ghét bớt phiền đến tôi và những trò tôi hảo chầm chậm lại để tôi còn học tập, theo kịp và vượt mặt

chứ mà thật sự thì họ có thấy giống tôi không? họ có thấy mình là một đứa trẻ không? tôi thử phân tích và thấy tôi là một đứa trẻ có mục đích

✦

←

về người tôi ghét một nửa

Tháng 11, 2025 ↓

một chiều tâm tư tôi dạo trên mặt sông quê mình xanh sóng tôi nghĩ về những gì bạn viết—tôi đã đọc chúng ta là những đứa trẻ lớn lên dưới cùng một bầu trời đời sống đã từng thật cay nghiệt với cả bạn và tôi

cánh bướm mãi quẩn quanh trên những bụi hoa bãi cỏ nhà phao, nhà bóng món đồ chơi đủ màu bay rất cao nơi đông nghịt người một cánh tay vung thẳng tung một màn lưới thưa thớt từ mạn đò bắt lấy hồn của tôi và bạn thuở ấu thơ đó chúng ta đều tò mò về thế giới

tôi yêu ngày xưa ấy của tôi lớn hơn rồi nhìn về thật kì diệu thật mạnh mẽ và cũng thật mềm yếu tựa dòng sông lấp lửng một buổi chiều

cũng là dòng sông ấy đã nuôi dưỡng cả thân tôi và bạn những thế hệ gia đình tôi và gia đình bạn dòng sông đã ôm trọn cả thành phố lách qua những nhánh đường nhìn tà áo trắng chúng ta lấp lánh ôi dòng sông, tôi và bạn cứ tha thiết dòng sông những đã bao giờ bạn nhảy ùm xuống?

ta đều—cùng vô vàn những thứ nhưng dường như chưa giống nhau bao giờ khi tôi soi mình thật kỹ, nhìn bạn thật kỹ đã tưởng chừng như tôi nhìn thấy nơi bạn những gì tôi chối bỏ nơi tôi nhưng đã nhìn vào sâu thẳm những tối tăm hẹp hòi đó rồi vẫn là đang loanh quanh lạc ở bìa rừng chút ánh sáng từ quê nhà kéo tôi trở lại có thể nơi rừng thiêng: một con thú cùng một vị thần bởi cả hai, rừng bất khả xâm phạm

trong mênh mông những ngày tháng bạn đã nhìn thấy tôi—tôi nhìn thấy bạn tôi không nhớ bạn đã dùng ánh mắt nào và tôi có đôi mắt nào thời ấy bạn đã lớn lên rồi tôi đã lớn lên rồi chúng ta vẽ những đường cong, đường thẳng, đường đứt quãng thật tự do khi trời trở lạnh, hàng quán nghi ngút khói trên quê hương yêu dấu bao đời tôi không mong chúng ta sẽ gặp lại chúng ta chưa từng là bạn của nhau.

✦

←

cây ớt

Tháng 9, 2025 ↓

sáng nay thức dậy, con mèo của tôi mắc kẹt ở lỗ thông gió sau khi tìm được đường ra, nó nhảy xổ vào cây ớt ở ban công những gì bị bỏ bê một thời gian mà biến mất trước thời hạn biến mất dẫu biết sẽ biến mất vẫn tiếc thương tôi xuýt xoa tôi đã tưởng rằng những cái lá bé xanh dễ ghét ấy sẽ chết bởi cây ớt ở đỉnh cao sai trái ngày tôi đón nó về xanh tím đỏ để có cảm giác được thâu hoạch tôi ở đỉnh cao sai trái

bàn tay tôi chưa từng được trồng lấy một cây ớt vì đàn chim là những người thợ gieo trồng giỏi nhất chúng đã gieo rất nhiều hạt nên rồi sẽ có cây lên mầm chúng đã làm việc đó suốt nhiều thế hệ nhưng duy chỉ với những nhà có khoảng sân, mảnh vườn, có chậu đất, có sân thượng đêm qua tôi mơ về căn nhà cũ có gác mái gỗ mà ba mẹ tôi đã chung tay xây dựng thật vuông vức tròn vẹn để những năm tháng đẹp đẽ của tôi nương nhờ căn nhà không có khoảng sân, mảnh vườn, chậu đất, sân thượng ấy vậy trong nhà tôi vẫn hay ho sặc sụa vì mùi ớt bột xay của mẹ tôi thầm cảm ơn căn nhà, cảm ơn đàn chim đã không gieo hạt mỗi khi thấy mẹ từ chợ đầu mối về mang theo một bao tải ớt

tôi thông thuộc các loại ớt và các món ớt từ hồi bốn tuổi ớt bom, ớt xiêm rừng, ớt chỉ trời, ớt chỉ đất nhiều đến nỗi tôi nghi ngờ rằng liệu ớt có phải là một từ có thật?

mẹ tôi không còn ăn cay nữa sau khi tôi ra đời những bà hàng xóm nói rằng sự cay nghiệt ấy đã chuyển lên người tôi lớn lên rồi sẽ thấy tôi không quan tâm và chỉ thấy lạ mẹ tôi vẫn ho và bỏng ớt mỗi ngày đêm, đèn tắt, trời tối om mẹ ngâm tay vào chậu nước đi ngủ bởi cái gì xấu thì giấu đi

tôi lớn lên một nửa thành thị tôi lớn lên một nửa nông thôn không đủ để nhảy vào những ụ rơm trên cánh đồng không đủ để lơ đãng với tiếng xe cộ và ánh đèn nhấp nháy ở gần một ngôi chợ bán trầu tôi nắm tay mẹ lõm bõm đi đến cuối chợ là bờ sông phát sáng những con cá vừa cập bến ánh mắt trong vắt trong dần chuyển đục ngầu đục trong nồi kho của mẹ tôi đầy ớt xanh ớt đỏ những món kho cay nồng hít hà đêm đêm mơ được ngủ trên căn gác gỗ tôi vẫn nghe mùi cá

ở trong thành phố không phải quê hương mình mọi thứ thật nhạt nhẽo người yêu trước đây của tôi một lần đưa tôi về ăn cơm tôi bẽn lẽn như vẫn luôn bẽn lẽn cá thịt chỉ kho trăng trắng rau rủng chỉ tỏi và món canh chẳng thơm mùi ruốc nổi thuở ấy anh còn hiểu tôi lén xin vài trái ớt mà ở miền nam ăn nhiều hình như người lớn nơi nào cũng thích đùa giỡn dì anh nói rằng tôi ăn cay nhiều như thế tức máu ghen rất dữ anh nên cẩn thận để biết chiều lòng tôi tôi biết ơn dì vì cái gì tốt thì khoe ở trong thành phố không phải quê hương mình mọi thứ thật nhạt nhẽo tôi nhớ về những bà hàng xóm tôi đã không bao giờ ăn ớt nữa ở trong thành phố không phải quê hương mình tôi đã dỡ bỏ một cảm giác từng che chắn cứu rỗi tôi khỏi (sự nhạt nhẽo của) những bữa ăn ở trong thành phố không phải quê hương mình

tôi cá rằng ở cái xóm nhỏ của tôi không ai biết tôi vẫn đang tập viết vốn dĩ họ vẫn đang tìm cách để tồn tại họ sẽ không quan tâm họ sẽ cười khi tôi nói nhiều về cây ớt họ sẽ kể về những lần tôi trộm ớt nhà họ để làm ruốc chấm với mấy trái xoài tôi trộm ở nhà khác nhưng nếu họ biết tôi viết về họ sẽ bắt tôi xóa đi vì tốt mới nên khoe

ngày nọ tôi trở về quán ghế nhựa đỏ gọi một bát bánh canh cay xé lưỡi từng vá múc thông tin nóng hổi người chị sống đối diện nhà lãnh án tử vì cái thứ mà mẹ tôi đã sống chết căn dặn anh chị em tôi đừng bao giờ động vào tôi ăn tô thứ hai cay xé lưỡi cay xé mắt và cuống họng cay xé cả lần tôi sáu tháng tuổi ngồi trên ghế đỏ nhà chị ngày sinh nhật chị được chụp nhờ một tấm ảnh đầu tiên đẹp nhất trong đời bác thợ chụp đã chỉnh cái ghế nhựa đỏ thành cái ghế mây thật đẹp vì cái gì xấu xí thì đừng để lộ ra tôi chẳng thể ôi mưa trắng xóa ơi tôi chẳng thể chỉnh gì được lúc này

ôi mái tôn ủ dột ơi! ôi bóng đò mờ mịt ơi! ôi ẩm ướt lạnh lẽo thấu xương ơi! đã nhiều lần tôi hỏi về quê hương năm mẹ tôi sinh ra, thành phố đỏ rực máu lửa mẹ tôi chưa từng kể một lời những viên kẹo rớt rơi mặt đất đám trẻ chúng tôi thi nhau lượm nhặt vàng mã cháy rực hắt lên mặt chúng tôi những hơi nóng khó tả nhăn nhúm như không gian lúc ấy bị túm lại vò nhàu nhà tôi công giáo và cũng không có lấy một cái sân để đốt lửa nên mẹ tôi đã nhóm một đóm lửa nhỏ trong bếp nấu một mâm cơm chứa một đóm lửa nhỏ khác những đóm lửa nho nhỏ nồng ấm ấy đã ủ ấp tôi cho đến mãi sau này

ở trong thành phố không phải quê hương mình mọi thứ thật nhạt nhẽo cơn mưa nặng hạt này thấm vào da tôi những bụi những a-xít thấm vào cây ớt ban công của tôi những bụi những a-xít như đàn chim đã chăm chỉ rải xuống mặt đất rất nhiều những hạt giống ớt tôi nói với cơn mưa rằng tôi đã nuốt rất nhiều hạt tôi nghĩ rằng trong bụng mình đã mọc lên một cây tôi mong hạt đã nảy mầm là hạt ớt của quê hương và nhìn kìa! cây ớt ban công vừa đậu quả.

✦

←

tôi ngẩn ngơ sẽ vẽ những chú chim mãi đến suốt đời

Tháng 4, 2026 ↓

con chim mới hót sáng nay lay tôi thức dậy mà quên rồi giấc mơ đêm qua mơ, đẹp như mơ nên tìm cách nhớ như là con chim tìm sâu trên lá im lìm

sáng trời sâu hoá bướm, giấc mơ đã là áng mây lững lờ vươn mình dậy nhưng chẳng thể với được có biết không? tỉnh táo tự thuở nào vần thơ còn nóng hổi nhìn những cánh chim bay mà lững thững giữa những ngã đường già cỗi ý tưởng đừng nặng nề nhau nhé nhủ rằng hãy tự bay cao

tối trời chim rúc rích chim, giấc mơ hẳn còn đong đưa chiêm chiếp mi mắt buồn thõng thân thể mà ôm trọn có biết không? mộng mơ nơi nào cho đủ rộng — cất giữ hết thảy những điều ấy cánh chim mang về mùa màng, âm nhạc, vô tư, phong phú líu lăng chao liệng bay vững vàng vọt lo thấp thỏm đừng rơi nhé nhủ rằng vẫn còn lửng lơ

là tôi đã mơ nhiều hay chưa từng đôi cánh trên lưng còn chưa mọc đã đòi vỗ lô nhô ven trời đành mượn tạm sắc màu của những cây bút lăn rơi đi hoài những nét mới những điều mới, hẳn còn mới quây quần trên trang giấy vô tận lại phải cần đi cùng nhau có lẽ chính là như vậy

tôi ngẩn ngơ sẽ vẽ những chú chim mãi đến suốt đời

✦

←

ngày hôm nay bình thường

Tháng 6, 2026 ↓

hôm nay là một ngày bình thường hôm nay đã đổi thay từ ngữ ngày trước hôm nay đã không còn dùng nữa

hôm nay dẫu vẫn vậy hôm nay là một ngày bình thường hôm nay viết hôm nay đọc ngày hôm nay

hôm nay là một ngày bình thường hôm nay mưa nhiều hôm nay trời tối muộn hôm nay gió bay

hôm nay cũng lại có nắng nắng cháy tóc hôm nay hôm nay khác ngày hôm qua hôm nay là một ngày bình thường

tầu lá chuối xanh hôm nay cũng là buồng chuối vàng trĩu nặng hôm nay cũng là hoa chuối đỏ rực hôm nay là đèn giao thông của dòng chảy hôm nay

hôm nay màu xanh úa vàng người ta thều thào thở những cánh cửa nghêu ngao mở tất cả là vì hôm nay

bình minh hôm nay cùng với hoàng hôn hôm nay chúng rượt đuổi nhau hôm nay muốn chạy trốn tạm về ngày trước

hôm nay nhớ về ngày trước là một phần thân thể của hôm nay mà như nhát kéo cắt thật ngọt mái tóc rất rõ ràng trong một khoảnh khắc không thể nối lại

hôm nay trời đêm ô nhiễm ánh sáng hôm nay dòng sông ô nhiễm những nhánh nước xả vào hôm nay công viên ô nhiễm những tụ tập và thời gian ô nhiễm hôm nay

hôm nay cứ hay tơ tưởng kẹt cứng với ngày trước hôm nay không thể vọt nhảy về phía trước hôm nay chẳng thể biết được sau và trước vì rồi hôm nay cũng sẽ trở thành ngày trước

hôm nay có bao giờ nghĩ đất yêu nước như ngày hôm nay em yêu anh như ngày hôm nay thật đẹp đẽ mà cũng lẹ làng trở mặt quay lưng

hôm nay di chuyển hôm nay dối gạt hôm nay quyến rũ hôm nay thật thà và sao mà chán ngắt hôm nay thắc mắc hôm nay ngỡ ngàng nhận ra người bạn ngày hôm qua đã không còn gặp được nữa

hôm nay có muốn nói về hôm qua không? hôm qua có quen biết ngày hôm sau không nhỉ? hôm nay có quen biết ngày hôm sau không nhỉ? hôm nay có giận vì hôm sau cứ mãi lỗi hẹn? hôm nay thấy thế nào? hôm nay có muốn trả lời hay chỉ thích lặng đi?

những người bạn hôm nay những người tình hôm nay những người thù địch hôm nay những người thầy hôm nay đã ở lại cùng với ngày hôm nay

những vì sao hôm nay chén cơm nguội hôm nay hoa thiên điểu hôm nay gối chăn hôm nay tiếng sáo hôm nay chiếc thuyền lá tre hôm nay giấc ngủ hôm nay giấc mộng hôm nay giấc ác mộng hôm nay là một hôm nay thật mới mẻ luôn là một hôm nay thật mới mẻ

em cầm tay hôm nay thỏ thẻ hôm nay ngượng mặt chín đỏ dòng chảy dừng lại nhẹ bẫng đôi mắt em chớp lại lồng vào hàng mi hôm—nay—mở—ra

✦